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ESPAÇO DOS LEITORES
“A última edição estava um capricho. 
Carola Saavedra se revelou uma das me-
lhores autoras que temos no Brasil hoje” 
Fátima Regina via e-mail sobre fina #5 

“A última Flip me decepcionou muito, 
quando voltam os grandes escritores?” 
José Abud via e-mail 

“É um absurdo um livro custar mais de 
cem reais. As editoras não abrem mão 
de lucros exorbitantes, as páginas estão 
cada vez mais feias, mal diagramadas, o 
leitor perde e o país também.” 
Mara Leão via e-mail 

“Prêmio SP sem aquela editora vai, final-
mente, voltar a revelar novos talentos” 
Ivo Silva via e-mail 

“Parabéns aos editores pela ‘fina’!” 
Leci Sá via e-mail 

“Adoro as crônicas da Maria Paula, me 
divirto, gosto como ela vê as coisas e 
comenta com um humor cáustico, digno 
de uma cronista raiz, algo em falta hoje 
na imprensa” Paula Maciel via e-mail



Fazer uma revista é como fazer um bebê. Existe prazer na hora da con-
cepção. Expectativa durante o processo. Medo, angústia, sinais. Na hora do 
vamos ver, nunca é parto normal. Para sair um exemplar, é sempre pela via 
mais dolorosa. E demora. Nove meses, dez meses. Um ano, dois. Esta edi-
ção já é maturada há tempos. Perdemos as contas em revisões, devoluções, 
mudanças, chás de sumiço. Perdemos as esperanças. Se sai ou não sai. Se 
você lê este texto, saiu, cortamos o cordão umbilical.
 Acontece que esse mix de espera e paciência, ao longo do tempo, 
torna-se algo corrosivo. Uma preocupação. Como tantas preocupações – 
somos tão preocupados – válidas para quem se aventura (essa é a palavra) 
pela literatura. Viver de literatura, no Brasil, só é possível quando se tem 
um emprego de verdade. A literatura não é um emprego, então? Claro que 
não. É muito mais do que isso. É paixão, vocação, tesão, seja lá como você 
quiser falar. Mas os poderosos não deixam os artistas em paz.

CHEGOU O VERÃO
carta ao leitor



Não existe mecenato – a não ser que você seja muito rico. Os editais são 
escassos, complicados, repletos de burocracia. Os prêmios literários, só 
cartas marcadas. A edição deste ano do Prêmio Jabuti foi uma tragédia. O 
panorama da literatura se renova, sim. Mas as premiações, agremiações, 
clubinhos, patotinhas, círculos literários não acompanham. Tudo está na 
mão de um filho do p... pai!
 Um escritor, para sobreviver, precisa de trabalhos como revisor, 
editor, redator publicitário, jornalista, assessor, acrobata, petwalker, Uber, 
terapeuta holístico, corretor de imóveis, padeiro artesanal, psicólogo, con-
feiteiro, atendente de telemarketing, quebra-galho, Sesqueiro, mestrando 
– com a devida bolsa Capes ou CNPQ, se não, não rola –, doutorando – se 
não tiver soltado o bastão até lá –, mascate, precisa rodar bolsinha, abrir 
um Onlyfans. Só aí, então, é possível pagar um dinheiro por um cubículo 
em SP, comer em bandeijões duvidosos e, por fim, escrever no tempo da 
madrugada – quando a insônia, materializada no tempo do boleto, é pre-
sente.
 O Brasil não discute a profissão do escritor como algo sério. Não 
existe curso de escrita em Universidade. Tudo continua quadradinho. O 
escritor é esse ser distante que precisa comer o pão que o diabo amassou 
ou desfrutar de uma rede quatrocentona de contatos que o coloque nas 
mãos de um bom editor, provavelmente companheiro de copo de um bar 
com IPAS e brusquetas a uns 50 reais a lapada.
 Nesse cenário, uma revista literária, cultural, é uma espécie de co-
queiro no meio do deserto. Pode ser uma miragem, porto seguro momen-
tâneo, um motivo de glória por um momento ou dois. Não mais do que isso. 
Enquanto não se pautar a educação, o acesso ao livro, a profissionalização 
do escritor e a distribuição de renda, o mundo da literatura continuará 
pertencendo aos poucos que têm condições de atravessar o deserto. Aos 
meros mortais, apenas ilusões, com um ou outro sucesso, isso enquanto o 
calor que se faz não varrer a todos nós.
          
         A redação
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CONVERSAS COM O VAZIO

Na terra do quadrinho underground, que teve gerações consumindo Chi-
clete com Banana, Glauco, Angeli, Adão, Jaguar e Laerte, seria, até poucos 
anos, difícil enveredar por outros caminhos. Com a cena marcada pelo 
humor negro, a paródia e as tintas satíricas, um traço marcado pela delica-
deza é, sobretudo, um respiro. Um momento de meditação. E o ilustra-
dor uruguaio Gervasio Troche parece ser o cara ideal para conduzir essa 
sessão de mindfulness pelos quadrinhos. 
 Conhecido por Desenhos Invisíveis, de 2013, e Bagagem, de 2016, ele 
vem formando uma comunidade virtual com fãs brasileiros. Sua página 

matheus lopes quirino

Influenciado pelo surrealismo, autor explora as possibilidades do 
traço minimalista em um livro “meditação”.
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pessoal no Instagram congrega muita gente de países da América Latina, 
como Argentina e Uruguai, além dos franceses – que conviveu na juven-
tude, durante o exílio dos pais na França, onde Troche teve contato com 
grandes nomes da banda desenhada Franco-Belga. Uma escola informal 
para tantas gerações de artistas gráficos. 
 “Acredito que o desenho, para mim, seja a linguagem mais sincera de 
expor minhas ideias, não me preocupo tanto em lançar rápido livros, te-
nho meu próprio tempo”, diz o ilustrador, que veio a São Paulo lançar seu 
terceiro livro. Em Lumbre, filetes de luz parecem conduzir os personagens 
em busca de clareza. Iluminação interior, sobretudo, em um mundo que 
sucumbe às trevas da ignorância.
 Em tempos de guerras lentas e constantes, amores fugazes e olhares 
furtivos esquecidos como retratos que amarelam em galerias de celula-
res, Troche vai na contramão da velocidade que pauta o traço rápido dos 
cronistas da imagem: olha para dentro e desenvolve paisagens surreais e 
delicadas, dignas de estudos no campo da psicanálise. 
 “Eu gosto de ter tempo pra criar um livro. [Ao desenhar Lumbre] 
atravessamos um período único na história do mundo, a pandemia [de Co-
vid-19], ali, comecei a rever minhas referências, a trabalhar com o tempo”. 
Bagagem, seu livro anterior, demorou três anos para nascer, já Lumbre, o 
dobro. Troche atravessou o isolamento ao lado da mãe, angustiada pelo 
confinamento, enquanto seguia trabalhando no livro e em outros projetos. 
Desde menino, aficionado do desenho, foi influenciado por bastiões como 
Jean-Jacques  Sempé, Saul Steinberg e Quino. Mestres do traço fino e 
minimalista. Sua produção contempla uma faceta gráfica existencial, onde 
o tempo alargado é o motor. Em um cotidiano lento, colocar no papel suas 
inquietações foi uma espécie de bálsamo. E neste processo, o artista pon-
dera que “acordamos em um novo mundo”.
 Os sonhos: Um homem esguio segura seu próprio vazio. Outro, pa-
rece repousar em um asteroide, ou mesmo um satélite sideral. As estrelas 
brilham, ao longe. Uma pessoa é coberta por uma constelação. São ilustra-
ções elaboradas que poderiam inspirar microcontos. Paisagens metafísi-
cas que misturam elementos reais, como prédios e cordas, com pássaros 
velozes e poeira cósmica. Neste cenário, as luzes dão corpo a atmosferas 
intimistas. A vida vai se apoderando de pequenos espaços que nascem dos 
juncos da existência. O vazio é uma folha em branco. Troche, sua espada é 
o nanquim.
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CONTOS CONTRA O NATURAL

Na coletânea “Causas não naturais”, Ana Elisa Ribeiro questiona as 
tais experiências universais.

O pipoqueiro gira a manivela e as pipocas estouram no carrinho. A cena 
corriqueira passa despercebida na vida urbana. Mas, da janela de um 
quarto de hospital, ela é notada por uma filha que assiste a mãe morrer. 
Um cão em agonia urina ao se livrar do sofrimento. A preocupação agora é 
com os procedimentos post-mortem: crédito ou débito?, pergunta o narra-
dor. Os episódios apresentam os principais temas de Causas não naturais, 
coletânea de contos da escritora mineira Ana Elisa Ribeiro. 
 As narrativas da autora questionam a relação humana diante da 
morte, o dito fim universal. Contudo, podemos contestar até mesmo essa 
universalidade. Para uns, o leito de hospital. Para outros, “Um véu pesado, 
cobertor de escória, sujo, malcheiroso, impiedoso”. Ou seja, a lama que 
atingiu Mariana e Brumadinho, as “Duas barragens” que nomeiam um dos 
contos do volume. 
 O teor social, exposto por meio de uma crítica perspicaz, aparece 
também em “Marias Loucas”, narrativa que evoca o Hospital Colônia de 
Barbacena, a cidade-manicômio; e como muitas mulheres foram interna-
das por não seguirem expectativas sociais ligadas ao feminino. 
 Assim, os dois contos evidenciam o vínculo ao solo mineiro, ligado 
ao imaginário social – e às problemáticas e violações aos direitos huma-
nos – do estado. Isso se repete em “Dois olhos negros – um diário em vinte 
notas”, conto escrito pelo ponto de vista de um matador que remete, por 
exemplo, aos jagunços de Guimarães Rosa, grande escritor de Minas Gerais. 
 Causas não naturais não recai, entretanto, em um localismo – ou 
numa tentativa de alcançar um novo regionalismo. A escritora traz te-
máticas de interesse humano, atravessando sentimentos coletivos. Desse 
modo, é notável a escolha de outro Sudeste, longe de centros urbanos de 
São Paulo e do Rio de Janeiro, como cenário de narrativas da contempora-
neidade. 

giovana proença



Assim como a novela A morte de Ivan Ilitch, do russo Tolstói, pode ser 
lida como a história da vida de seu personagem, ainda que o fim ronde 
os 16 contos do volume, é a vivência que motiva as ficções de Causas não 
naturais. As narrativas são perpassadas por afetos, que ora resistem, ora 
se esfacelam. 
 No conto “Duas carretas”, em que a noção de uma morte “não natu-
ral” é evocada, uma criança nunca esquece a imagem da tia, repousada no 
caixão. Já aquelas que presenciaram o acidente fatal, se contentam com a 
explicação infantil – “virou estrelinha”. É tudo questão de perspectiva. Ana 
Elisa Ribeiro sabe disso. Suas ficções dosam proximidade e distanciamen-
to, por meio da escolha da voz narrativa. 
 A dualidade perpassa o volume. Grande parte dos títulos – como 
“Dois pontos”, “Duas línguas”, “Duas barragens” – já antecipa essa ideia. 
Vida e morte se chocam, bem como o sublime e o grotesco. A frieza apa-
rece em meio ao sentimentalismo e à dor. Mas também há beleza em meio 
ao desastre, nem que seja apenas por meio da literatura. 
 As narrativas de Causas não naturais confiam na forma do conto. Por 
excelência, a brevidade é valorizada. Cada palavra é precisa. A coletânea é 
repleta de desfechos vertiginosos, últimas frases que atordoam. Sentimos 
o nocaute da ficção curta. No fim, somos tocados pelas comoções inevitá-
veis da existência humana. O grande êxito de Ana Elisa Ribeiro é um feito 
e tanto: questionar o que é visto como natural.

resenha 8
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VERSOS DO EXÍLIO

Em “Ellis Island”, o francês Georges Perec combina a crítica ao Sonho 
Americano e ao exílio e o manifesto estético.

Na década de 1830, um francês chega em terras estadunidenses. Trata-se 
de Alexis de Tocqueville, autor de Democracy in America. Para Tocqueville, 
os Estados Unidos eram o protótipo de uma ordem democrática igualitária 
emergente, sem aristocracia e governada pelo governo da maioria. Em sua 
visão, entretanto, a ordem norte-americana encorajava o individualis-
mo, enquanto se mantinha por meio da opinião pública e de associações 
voluntárias. 
 Mais de um século depois, Georges Perec, outro francês, observa 
novamente as rachaduras do American Dream. Em 1978, o Institut National 
de L’Audiovisuel encomenda ao autor e ao cineasta Robert Bober um filme 
sobre Ellis Island. As filmagens ocorrem no ano seguinte e a obra, em duas 
partes, é lançada em 1980. 
 Mas por que Ellis Island? A ilha foi, do final do século XIX até meados 
do século XX, o local onde recebia-se imigrantes na cidade de Nova York. 
Essa recepção, contudo, está longe de ser celebrada. Não por acaso, Perec 
registra os milhares de suicídios ocorridos ali, onde passavam por um 
processo de inspeção. Ellis Island tornou-se um símbolo da imigração e da 
promessa da América e já foi cotada para se tornar Patrimônio Mundial. 
 A América é, como escreve Perec, “uma grande esperança” que “agita 
a Europa”. Isso vai desde a Irlanda, sufocada pelo domínio do Império 
Britânico até os tormentos das guerras mundiais. Os humilhados e ofen-
didos europeus viam os Estados Unidos como uma nova terra, em que há 
esperança de ascensão – principalmente, econômica. 
 Ellis Island foi uma máquina de fazer americanos. Um lugar onde 
emigrantes tornavam-se imigrantes – cidadãos dos Estados Unidos da 
América. Perec discute o apagamento da identidade. Isso está presente 

giovana proença



desde a epígrafe de Jean-Paul de Dadelsen: “O país que chamamos de 
nosso é/essa orla minguada em que nos encontramos jogados”. Há um 
duplo estatuto crítico: a explosão da pátria de origem e a não assimilação 
ao novo país. 
 Cria-se, assim, um exílio perpétuo ou, como coloca o autor, “Ellis 
Island é o lugar por excelência do exílio, isto é/ o lugar da ausência de 
lugar, o não lugar, o lugar nenhum”. Esse senso de isolamento, relacionado 
à dispersão e à diáspora, interessa ao autor, uma vez que ele se coloca no 
texto enquanto um judeu nascido em 1936, menos de uma década antes do 
Holocausto. 
 A poesia de Perec, essencialmente ensaística, é um marco contra o 
esquecimento – em especial, de uma ideia de origem ou pertencimento. À 
primeira vista, essa lírica parece anti-poética, prosaica e até mesmo não-
-ficcional. Mas, é preciso lembrar que Georges Perec foi um dos principais 
nomes do OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle, traduzido como 
oficina de literatura potencial). 
 Os membros do grupo, escritores e matemáticos, buscavam novos 
meios de exprimir a obra literária, desafiando os seus limites. Perec escre-
veu, por exemplo, o romance O sumiço, em que a vogal “e”, mais frequente 
do francês, é ausente; e Raymond Queneau tornaria-se célebre por Zazie 
no metrô. 
 Ellis Island é, nesse sentido, um marco das contradições do American 
Dream — próximo de Paterson, outro livro da Círculo de poemas, ainda 
que menos ambicioso — e de tensões que permeiam a ideia de identidade 
nacional. Ao fim, os imigrantes se percebem atrasados em relação à festa 
norte-americana. Eles não são os exploradores, mas sim os explorados. 
Com olhar afiado e protesto estético, Perec indaga: o que pode a poesia? 

resenha 10
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A missão do designer e cartunista alemão Reinhard Kleist era difícil, 
afinal, retratar a trajetória de uma das mais complexas personalidades da 
cultura pop não é tarefa para qualquer um. A capacidade criativa do autor, 
contudo, superou as expectativas em Nick Cave: Piedade de Mim, uma 
impressionante e comovente biografia em quadrinhos sobre o cantor aus-
traliano, recém-lançada no Brasil pela Editora Hipotética e com tradução 
de Augusto Paim.
 Assim como no trabalho anterior de Kleist, cujo foco era Johnny Cash 
(também um fora da lei que vestia preto, mas de outra geração), o objetivo 
não é apenas retratar, de forma linear, a história de vida do alvo escolhido, 
mas também incorporar a música e as personagens de suas canções na 
narrativa – consolidando, assim, obras que misturam ficção e realidade, 
mas jamais deixam de expor a essência do biografado. 
 No caso de Nick Cave, por exemplo, passagens dramáticas e podero-
sas evocam a assassinada Elisa Day de Where The Wild Roses Grow (dueto 
com Kylie Minogue), o fantasma-guru de Red Right Hand e o prisioneiro 
da canção The Mercy Seat. Há até um encontro místico com o lendário 
bluesman Robert Johnson (citado na canção Higgs Boson Blues), que teria 
vendido sua alma para o diabo em uma encruzilhada.
 As ilustrações em preto e branco conferem uma apropriada atmosfe-
ra soturna e a maneira como Kleist desenha Cave em todas as fases de sua 
vida revela a transformação do trovador de acordo com o ambiente o qual 
ele está inserido, seja em Melbourne, Londres ou Berlim. Assim, o leitor 
acompanha a vigorosa transição do adolescente punk que criou o grupo 
The Birthday Party e, posteriormente, os Bad Seeds, até o senhor elegante 
que se veste com ternos impecáveis em seus concertos messiânicos – um 
deles que arrebatou os fãs brasileiros, em 2018, em São Paulo.

POR ANDA NICK CAVE?

Biografia em quadrinhos mistura ficção e realidade para eternizar 
Nick Cave.

gabriel zorzetto
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A relação de Nick Cave com o Brasil, por sinal, é pincelada brevemente 
em Piedade de Mim. Ele morou na capital paulista no início dos anos 90, 
período onde conheceu a esposa Vivi Carneiro, com quem teve um filho 
brasileiro. A estadia no país também representou uma mudança artística 
em sua discografia com o álbum The Good Son (1990), cuja faixa de abertura 
é o hino cristão Foi Na Cruz, com trechos em português.
Para os fãs interessados em uma visão amorosa, visceral e inventiva de Nick 
Cave, Piedade de Mim é a escolha certeira. Ouvintes casuais e aqueles que 
conhecem pouco do músico de 66 anos, porém, terão que fazer alguma 
breve pesquisa antes de entrar no mundo fantástico concebido por Kleist. 
 Levou muito tempo para Nick Cave receber o merecido crédito e 
esperamos que este livro seja apenas o começo das homenagens que o 
artista merece.

“Reinhard Kleist, exímio narrador 
gráfico e criador de mitos, explo-
diu – uma vez mais – as conven-
ções dos quadrinhos ao criar uma 
espantosa fusão de músicas de 
Cave, meias-verdades biográficas 
e fábulas inventadas, levando a 
uma jornada complexa, sinistra e 
totalmente bizarra pelo mundo de 
Nick Cave! E, com certeza, chegou 
mais perto da verdade do que 
qualquer biografia. Mas, só para 
ficar registrado, eu nunca matei 
Elisa Day.”
– Nick Cave (o próprio)

Nick Cave: Piedade de Mim
Autor: Reinhard Kleist
Tradução: Augusto Paim
Editora: Hipotética
Preço: R$ 89,90
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O ANONIMATO DA COR

Em entrevista à fina, o escritor e ativista do movimento negro 
Oswaldo de Camargo conta sua trajetória, fala sobre o impacto 
do racismo e da poesia, no momento em que lança “A Descoberta 
do Frio” e “Carro de Êxito”

Um menino do interior de São Paulo aprende a tirar “um som bucólico” 
do oboé e ganha os palcos, saudado pelos poderosos da região; um homem 
cuja mulher acaba de morrer leva seu único filho para ser criado por um 
fazendeiro; um jornalista destila sua angústia e sua solidão pelas ruas de 
São Paulo. O que une esses e outros personagens que figuram nos contos 
de O Carro do Êxito é que eles são negros e refletem a vivência de seu 

andré cáceres
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autor, Oswaldo de Camargo, autor de 30 Poemas de Um Negro Brasileiro e 
A Descoberta do Frio, todos recentemente reeditados pela editora Compa-
nhia das Letras. 
 Publicado originalmente em 1972, o livro reúne 14 narrativas que 
fazem um exercício de autoficção cinco anos antes desse termo ser 
cunhado pelo escritor francês Serge Doubrovsky. Do menino órfão criado 
num seminário que estudou música até o ativista e intelectual da chamada 
imprensa negra paulistana, cada um dos contos tem um pouco de Oswaldo 
de Camargo, embora suas memórias sejam ficcionalizadas.
 Em comum a todas as narrativas está a questão da emancipação ne-
gra. O menino do oboé ouve de um “mulato sessentão” que sua música co-
labora “para perfazer a Abolição, mostrando que o 
negro chega lá onde o branco usufrui o celeiro dos 
séculos”. Já o rapaz maduro, incapaz de aturar as 
injustiças infligidas pela vida, busca auxílio de um 
negro sábio para “consultar a sapiência dele, ver 
se ele adivinhava que ferrugem danada me andava 
corroendo as entranhas d’alma” em Por Que Fui ao 
Benedito Corvo, um dos contos de maior profun-
didade psicológica do volume. E o repórter Lírio da Conceição, espécie de 
alter ego de Camargo, está a todo momento a se questionar se os avanços 
conquistados pelos negros não são apenas “postiços” e se fazem diferença 
na vida do cidadão comum, como o humilde taxista que o leva para um 
encontro frustrado com o embaixador da Nigéria.
 Leia abaixo a entrevista de Oswaldo de Camargo à revista fina.

Em alguns contos narrados pelo Lírio da Conceição, percebe-se uma 
certa hesitação dele em relação aos reais avanços do movimento negro. 
Como o sr. via essa questão na época e como a vê hoje?
 Houve algumas mudanças, que são substanciais. O número, hoje em 
dia, de pensadores, autores, uma confirmação de que o negro intelectual 
ia crescer. Há um coletivo negro hoje que naquele tempo não havia. Então 
um personagem como o Lírio representa, como todos os contos, a minha 
pessoa, mas capto ao redor o pensamento dos outros. Você não podia, em 
1970, pensar numa escritora como Conceição Evaristo, Luiz Silva e outros. 
No mundo, houve algumas reviravoltas, sobretudo nos últimos dois anos, 
em que a questão negra veio mundialmente à tona. O personagem Lírio 

Sua narrativa, que olha pelo re-
trovisor a filosofia grega, mostra 
os limites da compaixão, a inter-
secção entre loucura e desejo e o 
poder do aprendizado.



é fruto daquela época em que, com maior naturalidade, você punha em 
dúvida se de fato havia uma conquista sólida. Hoje nós já podemos falar de 
uma conquista sólida. Não a ideal, levando em conta que o País tem mais 
de 50% de gente considerada negra. Devíamos ter um coletivo enorme de 
pensadores, artistas etc. Não temos.

Alguns dos contos são de tremenda profundidade psicológica. Retratar 
a angústia íntima pode ser um artifício literário mais pungente do focar 
em conflitos sociais e raciais?
 Eu transmito para a questão negra as minhas angústias. Minha his-
tória leva a isso. Orfandade, fui criado em instituições religiosas, católi-
cas. Fui estudar em São José do Rio Preto porque nenhum seminário me 
aceitou aqui perto de São Paulo. É em primeira pessoa, mas acaba sendo 
a história de muita gente. Há muitos Oswaldos de Camargo que se veem 
refletidos nesses contos. Para escrever esse livro, peguei minhas experiên-
cias, mas também o que vejo, ouço e acho que reflete a situação do negro 
na cidade. Eu me considero um escritor urbano, 
abordo o negro jovem da cidade. Desde a época 
em que saiu o livro, a realidade negra continua 
muito dolorosa. Tenho uma família grande, seis 
filhos, vejo como é difícil e continua difícil ser 
negro. O que mais acontece no meio negro é ser 
esquecido. Há pessoas tão importantes que nunca 
são mencionadas. Existe até uma contaminação na minha ficção de coisas 
históricas, por exemplo [os poetas] Lino Guedes, Nair Araújo e Jacira 
Sampaio [atriz, a primeira Tia Anastácia do Sítio do Picapau Amarelo]. Na 
minha ficção, e acho que isso não é canonicamente ficcional, eu cito per-
sonagens, versos, para eles, ao menos no que eu escrevo, sejam lembrados. 

Na época em que o sr. escreveu, não se discutia o conceito que hoje cha-
mamos de lugar de fala. O que pensa disso?
 Tenho batalhado muito para que sejamos fazedores de uma literatura 
chamada negra, que só cabe ao negro fazer. Quando não é negro como eu, 
pode se chamar de literatura negrista. Eu, por exemplo, não posso escapar. 
Em todos os casos, eu sou um negro. Eu considero negrista autores que 
não têm a experiência, o lugar de fala que está pousado na comunidade 
negra, no viver negro. Jorge Amado é um grande caso. Ele pega conheci-
mentos, observa a vida do negro e fala, mas sempre uma fala de fora. Tem 
sua utilidade? Claro que tem, é importante. Ele está falando sobre o negro. 

entrevista 15

Para escrever esse livro, peguei 
minhas experiências, mas tam-
bém o que vejo, ouço e acho que 
reflete a situação do negro na 
cidade.



Mas quando se fala de literatura negra, é a que parte de uma experiência 
especificamente de um homem negro. Não dá para um branco se assenho-
rar disso. Carolina Maria de Jesus não se embrenha em tratar do negro, 
porque não era a questão dela. Sua questão era a luta contra a fome. Mas 
a própria cor é a sua fala. Quando ela escreve, só o fato de ela falar, olhar 
seu rosto, seu rosto já é parte da sua fala. O que não é necessário para o 
autor branco, porque a literatura que o Brasil escreve pertence de prefe-
rência ao homem branco. 

Ao retratar uma postura otimista para o povo negro no presente, seus 
contos são uma resposta antecipada ao que o filósofo Frank B. Wilderson 
vem chamando de Afropessimismo e também ao movimento literário, 
estético e cultural intitulado afrofuturismo. Considera seus contos oti-
mistas, pessimistas ou meramente um recorte da realidade?
 É difícil entender sem observar o lado da minha formação religio-
sa. Como uma pessoa que ainda acredita, tenho que tirar possibilidades 
daquilo que parece impossibilidade. A despeito de algumas ironias que 
cometo, na verdade eu acredito que, comparando com Lino Guedes na dé-
cada de 1930 até minha época, fomos dando passos como que com sapatos 
encharcados, mas esses passos foram dados. Pela minha história, eu devia 
ser amargo, desiludido. Pelo contrário. Do que foi socialmente negativo na 
minha vida, tentei pular para a esperança.
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SYLVIA PLATH TEM POEMAS REEDITADOS

Coletânea de versos de Sylvia Plath mostra um monumento poéti-
co feito com o rigor de quem desfere golpes sonoros e precisos.

São poucos os lugares do mundo ainda não alcançados pelas palavras de 
Sylvia Plath — o que não significa que todas as facetas de sua obra tenham 
sido vertidas para todos os idiomas. No Brasil, por exemplo, apenas muito 
recentemente coube à poeta carioca Marília Garcia traduzir os versos 
da norte-americana em um projeto de fôlego, que reapresenta livros já 
conhecidos como Ariel (1965) sob uma nova roupagem, além de fazer 
desembarcar no país obras inéditas como O Colosso (1960) e boa parte da 
seção Poemas Esparsos. O encontro dessas duas grandes vozes no texto 
produziu a Poesia Reunida [Companhia das Letras, 2023], projeto bilín-
gue que lança luz sobre cantos ainda recônditos da produção de uma das 
vozes mais viscerais do século XX. 

michele soares
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Desde o primeiro momento, o leitor é tragado pela atmosfera de “viru-
lência calma” que perpassa os escritos de Plath, para falar nos termos de 
“Berck-Plage”, poema longo que integra Ariel. Densas florestas de signos 
bruxuleiam nas páginas, enquanto certos temas recorrentes alimentam a 
percepção de continuidade mesmo entre livros díspares. Destacando algu-
mas das linhas de força fundamentais da obra, é quase impossível ignorar 
o signo da morte, que estampa títulos como Duas visões de uma sala de 
cadáveres e O suicídio em Egg Rock — em tantos poemas “Por trás, a luz de 
um branco ósseo, como a morte”, para lembrar os versos de “Insone”. 
 E, no entanto, a morte não é tudo o que mais reluz no universo poéti-
co de Plath — ou, ao menos, talvez não devesse ser. Basta lembrarmos que 
a morte não configura apenas um tema central de sua obra, mas também é 
um fato extraliterário marcante. Quem de nós não tem gravado à exaustão 
na própria mente a narrativa de seu suicídio? Somada ao tom intimista, 
que podemos atribuir a sua inscrição na geração de poetas confessionais 
norte-americanos em atividade nas décadas de 50 a 60, essa consciência 
do destino trágico de Sylvia pode fornecer uma espécie arriscada de pris-
ma de leitura para o signo da morte em seus versos. Quando se trata de 
poetas que alimentam o imaginário da artista jovem e promissora, embora 
deprimida e suicida, a exemplo de Ana Cristina Cesar, Anne Sexton e da 
própria Plath, algo parece nos convidar à releitura de suas vidas e de suas 
obras à sombra de seus finais trágicos. Essa espécie mórbida de jogo de 
gato e rato parece colocar alguma ênfase no signo da morte, impactando, 
naturalmente, na recepção que fazemos de seus livros. Afinal, tirando a 
morte do horizonte poético e existencial de tais poetas, o que resta?
 Um mundo inteiro — e que se oferece à contemplação em toda a sua 
magnitude, no caso de Sylvia Plath. O universo botânico, soturno e solene, 
protagoniza escritos como Olmo, A lua e o teixo e Tulipas. As flores, su-
postas insígnias de delicadeza, aparecem versadas em toda a sua mons-
truosidade, movimento que ecoa na recepção que Ana Martins Marques 
faz da poesia da norte-americana quando dedica Um jardim para Sylvia: 
“Instalam pequenas feras/na sala de estar/pequenos corações abertos/
crus/e depois não querem que doa.” 
 Entre asas de vidro, facas, espelhos, cristais, vidraças de gelo e de-
mais estilhaços que refletem ou deixam ver através, as palavras de Plath 
rebrilham, dando forma a algo do belo e do terrível que deve nos envolver, 
como dito por Rainer Maria Rilke em um de seus escritos célebres. Outros 
poemas são atravessados por choros rascantes de bebês, enquanto tragé-
dias grandes e pequenas, íntimas e históricas são costuradas com maestria 
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umas nas outras — “Ó amor, ó celibato. / Caminho sozinha / Com água 
até a cintura. / O ouro não se renova / Ele sangra e afunda, nas gargantas 
de Termópilas”. Também as palavras de castidade, esterilidade e mater-
nidade — aludindo, inclusive, aos símbolos bíblicos como em “Canção 
de Maria” — são colocadas em cena para serem estranhadas, reviradas e 
desmontadas. 
 Do começo ao fim, percorrer a poesia de Sylvia Plath é testemunhar 
como a língua articula-se em construções da mais alta-voltagem. Poesia 
Reunida é um monumento poético feito com o rigor de quem parece segu-
rar um cinzel ou uma faca, a desferir golpes tão sonoros quanto precisos. 
Vinda de uma virtuose da língua inglesa, a poesia de Sylvia renasce no 
país, imperiosa como Lady Lazarus (Das cinzas me levanto, / Ruiva, sem 
nenhum disfarce / E devoro homens como se respirasse), para terminar 
com alguns de seus tantos versos lapidares, que, entalhados na retina de 
seus leitores, são suficientes para jamais esquecê-la.
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MANET NO RIO

Luz solar e racismo impactaram o jovem 
pintor Édouard Manet, que esteve no Brasil.

Édouard Manet, um mestre da luz e sombra, foi uma criança espevitada. 
Não era lá tão aplicado no Liceu, o que fez com que fosse reprovado em 
diversos caminhos escolares, como a carreira de marinheiro, que ambicio-
nou na juventude. Ao invés de pegar em armas, remos ou cordas, Manet, 
com apenas 16 anos embarcou a bordo do “Havre et Guadeloupe” em 
direção ao Brasil, país que no final do século 19 inspirava jovens franceses 
por conta do exotismo evocado pelas pinturas idílicas e naturalistas dos 
acadêmicos europeus que aqui estiveram para retratar a exuberância da 
natureza – e a decadência da corte.
 No caminho, o pintor fez a alegria de companheiros de viagem com 
caricaturas do cotidiano arrastado no navio-escola que cruzou o Atlântico 
na passagem dos anos de 1848 para 1849. A travessia durou cerca de dois 
meses até a embarcação aportar no Rio de Janeiro. Entre turbulências e 
maremotos, Manet pode exercitar o ofício de missivista compulsivo, tendo 
escrito, quase todos os dias, à mãe. Esses relatos do jovem pintor reluzem 
em uma esmerada edição pela editora Ercolano. Manet no Rio mostra 
como a viagem aos trópicos influenciou a pintura e marcou uma nova 
percepção das cores pelo pintor francês.
 Com textos de apoio do professor Felipe Martinez e da pesquisadora 
Alecsandra Matias, a edição apresenta notas explicativas, sem recorrer 
a revisionismos ou abreviações. Ao contrário. Seus editores escolhe-
ram contextualizar termos preconceituosos, datados e até equívocos do 
marinheiro de primeira viagem, que se referia a golfinhos como peixes, ao 
passo que também se aborrecia com a escravidão – mesmo que as pala-
vras (e a consciência de um jovem europeu abastado) não fossem das mais 
agradáveis ao descrever grande parte da população brasileira. “Neste país, 
todos os negros são escravos; todos esses desventurados têm o semblante 
embrutecido; o poder que os brancos exercem sobre eles não é normal; vi 

matheus lopes quirino



um mercado de escravos, um espetáculo bastante revoltante para nós; os 
negros vestem uma calça, às vezes uma blusa de pano grosseiro, mas, em 
sua condição de escravos, não têm permissão para usar sapatos”, descreve 
o pintor na primeira carta escrita à mãe em solo brasileiro.
 Com prefácio e notas de Régis Mikail, a edição é acompanhada de 
desenhos e rascunhos do francês, que observou o contorno malemolente 
das mulheres negras que se defrontou, atribuindo, contudo, beleza, às ou-
tras mulheres (brancas), as quais chama de “brasileiras”. Na cabeça pueril 
de Manet, o mito da brasileira sensual e faceira é desfeito, como comenta 
o narrador: “As brasileiras costumam ser muito distintas e não merecem a 
reputação de levianas a que se atribui a elas na França; ninguém pode ser 
mais pudica e tola do que uma brasileira, elas nunca aparecem de dia na 
rua; de noite, apenas às 5 horas, todas vão para as janelas, somente então 
se pode espreitá-las à vontade”.
 Impressionado com a precariedade da então capital federal, Édouard 
Manet, no entanto, ficou boquiaberto com a beleza natural do Rio. Foi in-
fluenciado pela luz solar abundante, conferindo especial mirada aos refle-
xos dos raios nas ondas do mar, como quando visitou a baía de Guanabara. 
Como defende o professor Felipe Martinez, no posfácio, embora tenha 
“apontado caminhos aos impressionistas, não deve ser confundido com 
eles”. Autor dos famosos nus femininos pintados em Olympia e Almoço na 
Relva, Manet conferiu a suas criaturas um semblante atordoado, meditati-
vo, em estilo figurativo e próximo ao realismo, como se verá em trabalhos 
posteriores, como O Tocador de Pífaro.
 Essa proximidade com o estado cotidiano, esse peso de realidade, 
é o elo entre Manet e a gênese das desgraças humanas, que começam 
justamente na figura de suas criaturas, engravatadas e de fardas, capazes 
de escravizar e causar dor. Embora se deixe guiar pelas luzes e sombras 
do clima tropical, Manet retorna à Europa impactado pelo racismo e as 
mazelas presenciadas no Brasil. Na França pintou a negra Laure, em 1862, 
retrato de uma imigrante de admirável fisionomia e serenidade. Eviden-
temente, motivo de choque para a parcela conservadora, incomodada 
quando o foco foi colocado em um afrodescendente de forma positiva. 

Manet, embora vivesse em uma sociedade racista, não 
passou despercebido pela miséria humana. Não teve a 
carreira jurídica ou as credenciais aristocráticas espe-
radas pelos pais, mas seguiu fiel ao seu ofício, se não 
como marinheiro, mas levando as lições aprendidas a 
bordo para a vida, fizesse sol ou tempestade. 
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I. 

... Grito sufocado na garganta. 

Mãos trêmulas viajam até o pescoço. Fuga arredia. É inútil segurar o ar. 
O cobertor xadrez cobre o corpo ensopado. Agarro o lençol, mar dos 
perigos, redemoinhos do sono. Armadilha. Há tempos que não era presa. 
Escorreram páginas e páginas no calendário desde o último tão vívido. 
Risca o rosto a poeira dos pedregulhos, o trote dos cavalos treme o pedre-
gulho. O timbre anunciado de tambor se mistura aos gritos esparsos dos 
passantes que tomam a rua. Não se salvam todos, uns correm, outros su-
cumbem em resvalo ao chão. O som de ossos partidos alcança os ouvidos. 
[Ensurdecida]. A carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, 
a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, 
a carta, a carta, a carta, a carta, a carta. Me agarro a ela, para protegê-la 
com o próprio corpo. Necessidade súbita invade os músculos pulsantes. 
Passadas vorazes cruzam a rua. Nada importa mais do que despachar a 
carta, conteúdo que conheço a ponto de recitá-la por completo. A ternura 
que escorre pelas páginas escritas é o que me mantém em movimento em 
meio à rua, apesar dos rastros de sangue rubro viscoso no chão. [...] Não 
posso parar. Um puxar brusco me faz cair, face ao pedregulho. Um passo 
em falso, afoito, foi o suficiente para a queda. Clamo por uma mão, apenas 
uma mão estendida em apoio. De baixo, o olhar oferece visão limpa da rua. 
Posso levantar. Em um piscar mal projetado, o plano desaba como castelo 
de cartas. A ferradura na linha dos meus olhos. O cavalo levanta o tronco, 
as dianteiras suspensas. O rosto do dominador oculto pelo capacete. A 

conto 22

OS TEMPOS DA FUGA

Trecho do romance “Os tempos da fuga” (Urutau, 2023).

giovana proença
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adrenalina se apodera das veias, livrando-me dos sapatos, me coloco em 
propulsão o mais longe que posso, aquela não seria minha última visão. 
Frente ao perigo, penso no pai. E sempre, ela: a carta, a carta, a carta, a 
carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a 
carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta, a carta. Luto contra 
as rajadas de vento, veículo de folhas e terras que golpeiam os olhos. Levo 
as mãos ao rosto, embebido de suor, sangue e poeira, irreconhecível do 
pedregulho. Arrasto as digitais das bochechas até a linha do maxilar. O 
som foi o tempo de um suspiro. Livro as pálpebras e sou surpreendida pelo 
espetáculo. A arma — como nunca antes — apontada diretamente para a 
linha que separa meus olhos, únicos tradutores do horror.
 Levanto, negando-me a permanecer no leito de recordação da cama. 
A última noite: um campo de guerra. É um pensamento sentimental, com 
todas as pílulas homeopáticas da botica e trocas de colchão, nunca tive um 
sono pleno nessa cama. Pairava no limiar entre os dias concretos e zonas 
lacunares de memórias famintas. 
 Piso brusco até a janela, me livrando do amortecimento. Desse 
ângulo, tenho vista oblíqua do quarto. Todos os toques pessoais se foram. 
O armário restava aberto, revelando todas as camadas do vazio onde 
costumava dispor as roupas. A xícara amarela que usava para tomar doses 
de chá de ervas, aromas mentolados que preenchiam o ambiente. As folhas 
creme que mantinha, para a necessidade de escrever cartas, nunca usadas. 
Eram poucos os traços que definiam o quarto como meu. 
 Abro as janelas emperradas, a mesma melodia enferrujada, todas as 
manhãs, durante anos. A cidade acordou cinza. Passo tempos, contados 
por um piar ou outro ocasional dos pardais, a contemplar o bairro. Casas 
coloridas se sucedem em coreografia, tomadas pela vivacidade dos tons. 
Chovia quando cheguei à cidade. Tigre, nos arredores de Buenos Aires, era 
conhecida por suas águas. Turistas vinham da capital para os famosos pas-
seios de barco. Nos primeiros tempos, costumava passar horas assistindo 
ao balançar dos barquinhos ao longe. Sentava em algum canto que con-
ferisse a privacidade que buscava, lágrimas nos olhos enquanto os barcos 
dançavam no rio. Isso antes de começar a trabalhar com Seu Jorge. Meu 
olhar vaga na direção da via que leva para a ruela da floricultura. Lembro 
da barba do señor na lateral do meu rosto, ao me abraçar e desejar “um 
buen retorno, hija”. Ontem, e a memória parecia uma vida de distância. 
Anos corridos a maior parte de meus dias entre as plantas, vivendo entre 
mudas e sementes, vez ou outra interrompida por fregueses da livraria 
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ao lado, que pediam os mesmos nomes — Borges, Cortázar, Bioy Casares, 
Neruda, García Márquez. 
 Experimentei doses de ternura por meus rostos conhecidos na 
cidade, em renovação de algo que acreditara ter se esgotado em meu 
peito ainda no Brasil. Todos se despediram com pesar da boa Virgínia — a 
pronúncia Vírrinia —, a chica brasileña que viera anos antes para os Aires.
 Cerro os olhos, em tentativa de ouvir o rio no horizonte. Apenas o flu-
xo surdo do silêncio cortante, densidade do mar que eu própria despejara. 
 A lágrima resvala imperceptível no vazio da janela. Abandono a vista, 
o embate das casas coloridas com o céu cinza. Fecho a gaiola das medita-
ções adormecidas e espero que o Sol me aguarde do outro lado do mar. 
 Cheguei aqui sozinha, também devo partir sozinha. Resignei-me a 
dizer quando Dona Augustina se ofereceu para me levar ao aeroporto em 
Aires. Saio da edícula, duas malas de couro nas mãos, e penso em quando 
primeiro coloquei meus pés nos degraus que levavam aos dois cômodos 
que passei a chamar de casa. Segui o endereço que Padre Cícero es-
creveu no pedaço de papel, entregue pelo condutor quando me deixou 
no ponto de ônibus, em 
Buenos Aires. Sucumbida 
pelo cansaço da jornada, 
me atirei na calçada em 
aguardo do autobus que 
levaria à cidade apontada. 
Puxo a lembrança como 
quem inspira ar rarefeito. 
Quarenta minutos com o 
olhar fixo no cenário que 
se estendia pelo visor, 
um panorama turvo pelas 
lágrimas teimosas que 
ardiam o olho esquer-
do. Quando por fim me 
encontrei em frente ao en-
dereço de Dona Augustina, 
ostentava o semblante da queda. 
 Não sinalizei ao portão. Apenas fiquei parada pelo que pareceu várias 
viradas da ampulheta na frente da casa amarela. Por intuição, a senhora 
de vestido florido abriu a janela de madeira, encontrando minha figura 
de derrota como vista. “La chica de Padre Cícero! Entre, entre.” O tom 
acolhedor do convite foi o estopim para algo que implodiu em meu peito. 
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As emoções reprimidas na viagem explodiram em algum lugar inacessível. 
O choro não parou quando Dona Augustina me ofereceu um almoço tardio 
e uma xícara amarela com chá de ervas. Não cessou quando me arrastei 
para o chuveiro, a água fria esvaindo outros líquidos, suor e lágrimas para 
o abismo do ralo. As lágrimas só secaram quando um dia, diante da imen-
sidão do rio, os barcos flutuando, elas se acovardaram.
 Após minha chegada, os ventos frios trouxeram o anúncio da morte 
do vínculo com o Brasil. Chorei a perda do elo, sofrendo o despedaçar de 
minha pátria. Viúva desde meados da década de cinquenta, Dona Augusti-
na tomou-me amiga, e por que não dizer, como filha. Tempos que eu já es-
tava estabelecida, arrumou-me um emprego com Seu Jorge na floricultura 
“Una chica joven e inteligente, necesita um trabajo decente para distraer 
los demonios de las ideas”. Quantas vezes estive perto de confessar meu 
infortúnio [...].
 Algo sempre me deteve, sabia reconhecer os limites. No espelho, a 
verdade: um fantasma com rosto.
 Construí uma vida, e hoje a destruía, com as próprias mãos e a pro-
núncia de um nome brasileiro. Um mês, e os planos foram arquitetados. 
Aquele dia, voltei da floricultura, passos calmos pelas calçadas desnivela-
das, para encontrar Dona Augustina de ouvidos no rádio, mãos segurando 
as antenas para estabilizar a transmissão. Fez sinal de silêncio e pediu 
que me aproximasse. Juntas, ouvimos o timbre do radialista anunciar a 
Anistia. Uma voz sem rosto por ondas invisíveis selou meu destino: havia 
de regressar. Segui a obstinação resignada como se não houvesse outra al-
ternativa. Não havia, uma vez que podia voltar, permanecer era impossível. 
Estava aberta a caixa das inquietações incandescentes. Palavras de cartas 
nunca escritas que tiravam o sono. 
 Dona Augustina compreende a sina. Começamos os preparativos de 
minha volta sem discutir o assunto. Nossas despedidas silenciosas se pro-
longaram por todo o mês, empanadas de domingo, chás de menta, andares 
pelas ruas íngremes. Virgínia se apagava dos registros, nome perdido entre 
as páginas, para dar lugar à incandescente tinta que assinava as cinco 
letras insígnias de minha anistia. Lígia. Dona Augustina entenderia a falta 
lágrimas no último abraço, sabia que meus olhos eram terra árida, assistira 
como testemunha ao esgotamento. Tomei as malas, uma em cada mão, e 
entrei no táxi. Não deixava estandartes da ausência, substituí os acenos 
por imaginação. Pelo retrovisor, pensei assistir a Dona Augustina abrir o 
armário à procura do chá, o espanto ao encontrar o rastro de presença em 
porcelana. A xícara amarela. 



TORCH SONGS

Carregamos em nossas costas
os mortos como um sonho,
(o primeiro do qual nos lembramos)
— Não podemos olhar
cuidadosamente sem perder de vista
detalhes, rostos —
Não podemos ver
sem perder
uma presença.
Escapa apenas alguma coisa
de incenso daquele sonho
o primeiro lembrado
feito uma seta
na direção dos passos.

É necessário ainda que façamos estes buracos, comecemos
algumas escavações —
se possível encontrar estes nacos
outros
em nós;
(uma farpa presa no pé que não se pode encontrar.
dói ao apoiarmos os pés
no chão mas o olho
nu não enxerga. )

Tenho queimado estas flores
que recebo
antes que o tempo
as tome.
Antes o fogo ao relógio,
eu digo
uma oração.

victor squella
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Busco esta língua que se esconde
sob esta —
uma outra forma.
Poder dizer com a sombra
de uma língua antiga.

Manda notícias desta outra língua
quando olho
por um tempo prolongado
estas palavras —
(quase através)
Tento sempre retirar desta forma
de dizer uma outra
como quem olha para um espelho
procurando algo inédito;
uma tela que capte este outro
sabor que abre —
após se instalar no dizer —
outras papilas

quando se descobre este
idioma
usando apenas
os instrumentos
que não temos
à mão.
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CASAIS

A mulher era bem mais alta do que ele, o que chamava atenção de todos 
na praça. E olha que ela não usava salto. Ela era gigante e o rapaz, que 
aparentava ser mais novo, era quase um tampinha. Mas as mãos não des-
grudavam. Marcavam um fim de semana na praia, creio que na casa do tio 
dele, para aproveitar esse calor fora de época em terras paulistanas. Não 
sabiam se sairiam na sexta pela manhã, para evitar trânsito, ou mesmo na 
quinta, fim do dia. Com o home office, bastava levar o micro e tudo certo. 
Ela não queria ir na quinta. Não mesmo. Alegava mil reuniões com chefe, 
pares, clientes, todas no fim do dia e que certamente estaria exausta. Não 
sei. Parecia que havia algo mais. Talvez algum encontro secreto com um 
outro, que conseguiria abraçá-la por trás e beijá-la na nuca, como sempre 
desejou. Um homem alto, bem alto, que daria seu peito em oferta à sua 
cabeça, ali, no meio daquele jardim e que a faria rodopiar ao som da sua 
voz grave, cantarolando Chico. Essa quinta não. Por favor. Deixe a moça 
rodar. Ela precisa.

maria paula curto
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O que não passa é a sensação de que, nessa praça, só há uma pessoa 
realmente sozinha. Na outra esquina, dois rapazes, conversando animada-
mente e com aquele sorriso no rosto de quem está se descobrindo fresco, 
jovem, repleto de energia. Eles falavam, falavam e falavam. As palavras 
eram jogadas num ritmo tão rápido, e iam caindo, caindo, umas sobre as 
outras, sem nenhum sentido lógico. Mas o que a lógica tem a ver com 
isso? O que se desenrolava naquela cena prescindia da razão. Transbor-
dava pelos poros. Escorria pela pele. Formava pequenas poças na calçada. 
Olhei para cada uma delas tentando perceber o seu reflexo. Em vão. Não 
há narciso em mim.
 Embaixo da marquise da loja fechada – mais uma que não resistiu à 
pandemia – havia quatro pés embaixo de um papelão. Sujos, cheios de feri-
das, próximos, quase entrelaçados. Dois deles estavam entregues. Inertes. 
Os outros dois encontravam-se rígidos, como em posição de vigilância, 
preparados para uma possível fuga. Bastava um aviso, um alerta, um cha-
mado. O problema era saber para onde aqueles pés poderiam seguir. Que 
caminhos eles conseguiriam percorrer. No entorno desses pobres pés, 
havia restos de comida dentro de uma marmita de alumínio amassada e 
algo que… parece…ai Deus… não parece, é. É um cachimbo. Percebo então  
que a fuga já se deu. E pelo visto, há bastante tempo.
 Um pouco mais a frente, vejo uma moça se despedindo de alguém. 
Olho em volta e voilà! Lá está ele. Um belo rapaz atravessando a rua para 
entrar num carro de aplicativo. Após cumprimentar o motorista – o moço 
é bem educado – e fechar a porta traseira com cuidado, ele sorri para ela. 
Ela sorri de volta. O sinal abre, o carro acelera e desaparece. Do sorriso 
meio amarelo, já saudoso, nasce uma certa tristeza que vai tomando todo 
o seu rosto, o pescoço, e para no peito. Ela muda de fisionomia. Não con-
segue disfarçar. Ninguém consegue disfarçar esse medo. Esse vazio. Que 
dói bem mais que uma bela topada na canela. Ainda bem que vai passar. 
Sempre passa.
 O que não passa é a sensação de que, nessa praça, só há uma pessoa 
realmente sozinha. E eu tenho certeza de que vocês sabem quem é.
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